僅管日本人為情愛旅館(Love Hotel)起了無數個別號以遮人耳目︰簡稱LoveHo、精品酒店（boutique hotel）、情人旅館（couple’s hotel）、時尚旅館(Fashion hotel)、主題酒店（theme hotel)...但如果你還能找到那些留存越來越少的主題情愛旅館，你就會了解，真正的日本情愛旅館並非提供商務酒店般服務的公寓小時房(可惜這是現在日本人使用最多的情愛旅館），只有在那些好似主題樂園的沒有窗戶的房間里，你才可以感受到日本人的情愛。

對日本情愛旅館客人的所有好奇，都可以在周日早上的10點半得到答案。你可能會看到一對開車旅行的中年夫妻悄悄地將車停到了停車場，然後半掩顏面地跑了幾米鑽進旅館大門，之後服務生迅速用一塊色板將他們的車牌號掩蓋起來；一對年輕的情侶挽著手邁著輕鬆的步子走進情愛旅館的大門，就好像進入麥當勞餐廳一樣；而最後，也許是非常戲劇性的，一個外國女人如釋重負地拖著行李進入了旅館的大門，卻在幾分鐘之後，尷尬地拖著行李走了出來...

在日本將近3萬家的情愛旅館中，這些不過是分分鐘上演的畫面，而每一對走出情愛旅館的人，都可以在跨出大門的一刻，恍若一個正好走過的路人。在西方社會，如果一對情人想要在酒店秘密地開房間，他們通常會用像“史密斯夫婦”這樣的假名字，但在日本，情愛旅館正在用那些精品酒店、情人旅館、主題旅館、時尚旅館的名字來迷惑路人。

從客觀來說，日本並不是一個情愛聖地。1.27億的人口聚居在一個只有加利佛尼亞州大小的海島上，在婚後與家族長輩同居的新婚夫婦很難有合適的空間隨時表達自己的需求，即使對於那些在大城市謀生的單身年輕人來說，傳統房間的夾板隔斷設計也非常不隔音；高昂的酒店價格又令他們望而卻步...這一切都為情愛旅館的發展提供了絕好的條件，使得在這個國家，情愛旅館的存在就好像麥當勞一樣正常。

日本情愛旅館最大特點就是私密，這和東方人的性格有關，誰會宣揚自己正要去享受呢？在許多情愛旅館，客人與服務員的接觸被降低到最小限度，他們在無人知曉的情況下，通過自動販賣機一樣的屏幕選擇房間，並獲得鑰匙進入，直到最後結賬付費，他們都不會與其他人面對面。

儘管不少的日本人都去過情愛旅館，但是讓一個和你初次見面的日本人坦言她去過哪些情愛旅館，卻是非常困難的事情。

松山小姐在和我第三次見面的時候，才興奮地從錢包里拿出一張情愛旅館的積分卡，就像在星巴克喝一次咖啡就會蓋一個章一樣，那上面的20個空格里，明顯已經有了9個藍色的戳記。如果仔細計算她去過的情愛旅館，總數不下200間，這在她27歲的生命中是一個不小的數字，更何況她還有4年在海外留學。

“我看重的是旅館的洗浴用品、環境是不是乾淨，有沒有玩具可以用。”對松山來說，情愛旅館是東京生活的一項必備品，她最熟悉的情愛旅館，一個在她家的附近，另外一個就是男朋友家的附近。“我覺得方便對情愛旅館來說是第一位的，”當然在她的9個印戳中，也不完全是和男朋友去的，越來越多的情愛旅館提供PSP、卡拉OK等現代娛樂服務，因此對於競爭日益激烈的市場來說，這里也成為同性朋友消磨時光的娛樂場所。

“日本並不是一個‘伴侶關係’的國家，”松山說，“我們在很晚下班之後，並不會和自己的男女朋友去吃飯或者回家，反而是和同性朋友、同事去喝酒。男女朋友一般見面的時間每月不過一兩次。”

這種生活方式讓有著發達情色文化的日本，其性生活滿意度卻位居世界末端。根據2005年DUREX公司的調查顯示，在全球發達國家中，日本人是婚後性行為最少的，而美國芝加哥大學的調查者則發現只有四分之一的日本人對自己的性生活滿意，這個數據將他們列為該排行榜上的最後一名。在這樣的數據下，如何解釋日本每年超過5億次的情愛旅館使用數量？“我們是被情色文化教化長大的，無論是卡通漫畫還是娛樂影音，都多少影響著我們對情色的學習。” 松山如是說。

在我面對的大多數日本情人中，提到情愛旅館，有的人一臉不屑，認為那里是廉價消費地，也有人說，東京大學的學生一定不知道什麼情人旅館，但事實並非如此。在東大讀4年級的浩就向我介紹了東京已經非常少見的情愛旅館。

和他約在東京駒入站門口見面的時候，我正好從一家出版情愛旅館雜誌的出版社出來，手里捧著若干本封面上寫著《夜的約會》的雜誌，雜誌的編輯說︰“日本人羞於承認他們會閱讀這樣的雜誌，所以我們設計的封面和一般的雜誌沒有區別。”

於是我就這樣心安理得地捧著這些雜誌站在馬路邊，直到遇到浩，他犀利的目光迅速落到了這些雜誌上，然後尷尬地說︰“這些書裝起來吧，不好看。”我才明白即使有了再好的包裝，情色雜誌還是情色雜誌，就像改了名字的情愛酒店一樣。

我們要去的建於上世紀80年代的ALPA酒店並不坐落在那些所謂的情人酒店谷里，而是位於東京駒入站的附近。這家酒店21間客房里最著名的房間就是位於3層的熱氣球房間，整個房間是一間高達7米的下沉式設計，打開房門，左手邊的圓床被籠罩在巨大的熱氣球玻璃罩中，隨著鐵藝的扶手欄桿走下去，7米高的牆壁上全部瓖嵌了反射著魅惑光影的鏡子，在下層空間可以清楚地看到整個熱氣球的形狀，而吊籃也成為情趣空間。

酒店經理加茂輝美先生已經在這里工作了16年，據他所知，25年前老板建造這間酒店時，就想把它設計為帶有先鋒意識的房間。特別在近些年由於政府頒布的新法規，對新建情愛旅館的種種限制，使得這些建於20多年前的老旅館就日顯珍貴。“我們在儘量維系酒店的房間，如果一旦房間壞了，我們也無法重建，即使是恢復一樣的設計。”16年來，加茂先生就坐在旅館門口的小櫥窗後，儘管他很少會和客人發生正面的交流，“來這里客人的平均年齡是40歲左右吧，”加茂先生說，他知道，隨著時間的推移，來到這家酒店的客人也在慢慢變老。

東京情愛旅館數量正在慢慢減少

東京的主題情愛旅館所剩無幾，這不僅和東京這座城市有關，據說也和東京人的性格有關，他們不喜歡那些誇張花俏的東西，但關西的大阪人就不同了。